The Death Is Not The End

Sucedió hace dos años. Era domingo por la mañana. Estaba en un hotel de Sevilla. Compartía habitación con mi hermana y en la de al lado estaba mi amiga B. Hacía unas horas habíamos asistido al concierto de Héroes del Silencio en la Cartuja y habíamos vuelto al hotel a las cuatro menos algo.

Cuando empecé a oír ruido en la habitación de al lado llamé a B. Me dijo que enseguida se vestía para que bajáramos a desayunar. Entonces cambió el tono de voz...¿Te pusiste la radio anoche? preguntó. No porque casi no quedaba nada del programa y me puse el mp3, respondí. Entonces fue cuando me lo dijo Es que ya no vas a volver a escuchar a Cebrián. Se ha muerto ayer de un infarto. Me pasó como siempre que recibo una noticia inesperada y chocante, durante un momento siento como si el estuviera dentro de un ascensor que cae a plomo.

Nunca crucé una palabra con Juan Antonio Cebrián. Nunca le vi en vivo. Podía haber ido a alguna de sus conferencias o a una firma en la Feria del Libro. Siempre lo iba dejando para más adelante porque nunca piensas que una persona de cuarenta y pocos años se va a morir de golpe y porrazo.

Resulta inexplicable y hasta cierto punto absurdo. Cuando aquella noche de domingo/lunes , como casi siempre, a la una de la madrugada no escuché ese consabido "Hola, ¿qué tal? muy buenas noches..." con el que solía empezar La Rosa de los Vientos sino un sentido homenaje de los compañeros y colaboradores del programa lloré hasta el punto de levantarme al día siguiente con los ojos hinchados. Durante días, cuando leía o escuchaba las palabras de recuerdos de otros locutores de Onda Cero y oyentes se me ponía un nudo en la garganta y se humedecían los ojos. Tenía que esforzarme mucho por no romper a llorar. Me sentía triste como si hubiera perdido a un amigo muy cercano ¿cómo explicar qué lloraba por un señor con el que jamás había cruzado palabra? Fácil, en realidad sí había perdido un amigo. Pocas personas habrá en mi vida con las que haya compartido más noches que con Juan Antonio Cebrián.


En La Rosa de los Vientos Juan Antonio Cebrián creo un genero propio, único e irrepetible. No era un programa sobre historia, sobre ocio, sobre libros, sobre sucesos inexplicables, sobre medio ambiente, sobre actualidad internacional... era todo eso y mucho más en una combinación genial de retranca de manchego de La Elipa y sapiencia de viejo erudito de insultante juventud conducía suave, como si estuvieras compartiendo con él una caña, un cigarrito y unas olivas.

Gracias a Dios su obra ha coincidido en el tiempo con recursos tecnológicos que hacen que sus maravillosos Pasajes de la historia o sus Versus estén a mi disposición en el mágico mundo de Internet para deleitarme con esas recreaciones sonoras, no de datos o aconticimientos, sino de vidas. Alucino cada vez que recuerdo que no eran guiones, como máximo un esquema para no extenderse hasta el infinito, como inabarcable conocedor y narrador incontenible que era Juan Antonio.

Nunca nadie había hecho radio así y nunca nadie la volverá a hacer. Donde quiera que estés, Juanan, gracias.

Fuerza y honor

Bob Dylan. The Death Is Not The End